Accanto al lavoro professionale porto avanti progetti che nascono da intuizioni, a volte da fastidi, a volte da qualcosa che non riesco a togliermi dalla testa finché non prende forma. Alcuni hanno richiesto anni. Nessuno è nato sapendo dove sarebbe arrivato.
Questa è l’idea che mi porto dentro da più tempo, e quella in cui credo di più.
È nata dalle mie fotografie, non dalla pittura. Mi sono chiesto cosa succederebbe se un’immagine potesse essere toccata — non guardata, toccata. Non una traduzione per chi non vede, non un surrogato. Un oggetto nuovo, con un suo linguaggio e una sua dignità.
Per riuscirci dovevo prima capire come dare rilievo a una fotografia. All’inizio ero convinto che una fresatrice a controllo numerico fosse lo strumento giusto e, per studiare i sistemi disponibili, mi sono abbonato a Publitec, una rivista di settore. I soldi sono stati prelevati, ma l’abbonamento non risultava. Ho chiamato per protestare e mi ha risposto Hannes. Dopo avergli spiegato il problema, mi è venuto di raccontargli perché mi ero abbonato. Lui ha ascoltato, si è entusiasmato e mi ha detto: “Se mi autorizza, contatto qualche nostro inserzionista e gli chiedo se vuole collaborare al suo progetto.” Da un errore amministrativo era nata un’opportunità.
Con le persone che Hannes mi ha fatto conoscere ho lavorato per un anno: tentativi, un corso per imparare un software specifico, una prima prova su un dettaglio di una mia foto. Il risultato era scadente. E l’entusiasmo, il suo e il mio, si è scontrato con la realtà: le aziende sembravano interessate al progetto, ma alla fine cercavano tutte di vendermi una fresatrice. Macchine enormi e costosissime. Che me ne facevo? Dove l’avrei messa?
Mi serviva un’altra strada, e l’ho cercata da comPVter, un’associazione di appassionati di informatica che a Pavia gestisce il CTRL+Alt Museum — gente fantastica, che ha raccolto la storia dell’informatica e computer rarissimi di ogni epoca. Quando ho raccontato il mio progetto, però, ho visto nei loro occhi qualcosa che somigliava allo stupore più che all’interesse. Non cattiveria, non scherno. Più un “dove vuole andare?” silenzioso. Non sono riusciti ad aiutarmi direttamente, ma grazie a loro ho scoperto nuovi software e, con la stampa 3D, sono arrivato a prove più decenti. Una l’ho fatta stampare in un laboratorio a Buccinasco, a un costo alto per le mie risorse.
Con quella stampa in mano, mi serviva qualcuno che mi dicesse se ero nella direzione giusta. Non bastava una persona non vedente: serviva qualcuno che fosse appassionato d’arte. Un cieco può amare la musica, il calcio, qualsiasi cosa, ma a me serviva qualcuno che sapesse leggere un’immagine con le mani e darmi indicazioni sulla forma, sulla composizione, sul senso. Così ho scoperto il Museo Tattile Statale Omero di Ancona e ho chiesto un appuntamento al presidente, Aldo Grassini. Ha accettato.
Il primo incontro è stato una bocciatura. Il modello era incomprensibile, le dita si perdevano, la forma non parlava. Ho ascoltato le sue indicazioni, sono tornato a casa e ci ho lavorato per un anno. Al secondo incontro è andata meglio, ma restava un problema: la stampa a filo disturbava le dita e rendeva difficile la comprensione. La tecnologia non era quella giusta.
Mi sono trovato a un punto morto: non sapevo più in che direzione andare. La svolta è arrivata parlando con Pietro, un caro amico di Sanremo che smanetta con le stampanti 3D a resina. Gli ho mandato un modello, lui ha fatto una prova: un altro mondo. Nel frattempo avevo iniziato a lavorare su fotografie scattate apposta per essere toccate, i tre ritratti del progetto sul rispetto. È stato Pietro a stampare i tre modelli: le stampe in resina erano piccole, ma sembravano adatte allo scopo.
Con quelle sono tornato al Museo Omero. Stavolta il presidente e la moglie hanno preso in mano i bassorilievi e li hanno esplorati. E per la prima volta non hanno commentato la qualità della stampa: hanno commentato il contenuto. Quello che vedevano con le dita, quello che sentivano. Il momento in cui il giudizio passa dalla tecnica al significato è il momento in cui capisci che il progetto funziona.
Sono uscito dal museo euforico. Ancona-Pavia è un bel pezzo di strada, ma non avevo ancora lasciato Ancona quando mi ha telefonato Marco, un amico, per chiedermi a che punto ero con il progetto. Gli ho raccontato il risultato di mezz’ora prima e lui mi ha proposto di collaborare: aveva un’idea che partiva dal film Rocco e i suoi fratelli. Le sue competenze informatiche si sono rivelate preziose. Abbiamo investito in una stampante nostra, a noi si è aggiunta Annalisa, che già collaborava con Marco, e prova dopo prova siamo arrivati a un risultato che si avvicinava molto all’idea che avevo in testa.
A quel punto il passo verso le opere pittoriche è venuto da solo. Se le mie fotografie potevano diventare bassorilievi, perché non un dipinto? Ho scelto Caravaggio per due ragioni. Le sue opere hanno poche figure, e questo le rendeva, per così dire, semplici da tradurre. E tutta la sua pittura si regge sulla luce, che nel rilievo va perduta: era quindi la prova più difficile, quella con più da sacrificare. Ho preso la Deposizione e il Davide con la testa di Golia e li ho trasformati in rilievi tattili. Riportarli al Museo Omero aveva un significato diverso: non stavo più chiedendo se la tecnica funzionava, stavo chiedendo se un’opera che il mondo conosce attraverso gli occhi poteva esistere anche per le mani. Il presidente ha percorso con le dita il corpo del Cristo deposto e mi ha dato la sua risposta: siamo arrivati al punto in cui queste tavole si possono usare, con i limiti che ancora hanno. La strada da fare è ancora lunga.
Deposizione di Cristo, Caravaggio — bassorilievo tattile e originale
Davide con la testa di Golia, Caravaggio — bassorilievo tattile e originale
La fotografia tattile non esiste ancora come disciplina. Non c’è un mercato, non c’è un nome consolidato, non c’è una galleria che la espone. C’è un’idea, c’è un laboratorio a Pavia dedicato solo a questo, ci sono le prime tavole consegnate alla Biblioteca della Scienza e della Tecnica dell’Università di Pavia, e ci sono le mani di un uomo cieco che ha toccato le mie immagini e ci ha trovato dentro qualcosa. È il progetto a cui voglio dedicare il tempo che viene.
Da questa ricerca è nato il lavoro che porto oggi nei musei e nelle istituzioni culturali.
Le tavole tattili realizzate per la Biblioteca della Scienza e della Tecnica dell’Università di Pavia
Tutto è iniziato da un preventivo andato male. Era il 2009 e i droni, per come li conosciamo oggi, non esistevano ancora: per le riprese aeree serviva un elicottero, che costava 10 euro al minuto. Il cliente ha rinunciato.
Qualche giorno dopo è entrato in studio un ragazzo, Federico, con alcune stampe di aerei da turismo da incollare su un supporto rigido. Ne ho approfittato per fargli la domanda che mi girava in testa: «Ma si può fotografare da un aereo?». Un elicottero può restare fermo in un punto, un aereo è sempre in movimento. Mi ha risposto: «Se un giorno vuoi passare, ti porto a fare un giro e provi». Due giorni dopo ero là.
A portarmi in volo, per la prima volta su un mezzo di quel tipo, è stato suo padre, Nando Groppo, pioniere dell’ultraleggero in Italia e costruttore di velivoli ultraleggeri. Mentre volavamo mi ha confessato che da lassù aveva visto paesaggi bellissimi e che aveva sempre desiderato farne un libro, ma non aveva mai trovato un fotografo disposto a seguirlo. Ho alzato subito la mano: «L’hai trovato».
Per due anni, a ogni giornata limpida, chiamavo Nando e lui rispondeva: «Vieni, che andiamo». Così è nato il primo libro, Volando sull’Oltrepò. Appena uscito, mi ha telefonato Ernesto Prevedoni, allora sindaco di Sartirana Lomellina e in seguito caro amico: aveva visto il libro e voleva sapere se volevamo farne uno anche sulla Lomellina. Ne ho parlato con Nando e abbiamo ripreso a volare sulle zone che mancavano. Alle foto scattate dall’aereo ne ho aggiunte alcune fatte con il mio primo drone: grosso, pesante, con poca autonomia e quasi nessun automatismo, in anni in cui non c’erano nemmeno le regole per usarlo. Se non l’ho distrutto è stato un miracolo.
Uscito il secondo libro, ho controllato quanti comuni avevo fotografato: 110 dei 188 della provincia di Pavia. In quel momento ho deciso che li volevo tutti. Dopo i due libri molte aziende mi chiamavano per chiedermi riprese aeree, e ho investito ogni compenso per allargare l’area e raggiungere i comuni che mancavano, sempre con l’aiuto di Nando.
Alla fine mi sono ritrovato con oltre 4.000 immagini e nessuna idea precisa di cosa farne. Il progetto completo, comune per comune, è raccolto nella pagina delle fotografie aeree della provincia di Pavia. La prima è stata stampare una foto per comune e ricomporre con quelle una gigantesca provincia: troppo macchinoso. La seconda era un puzzle enorme, 7 metri per 7, da montare nelle palestre delle scuole, perché i bambini ricomponendolo imparassero a conoscere il loro territorio. Ho ottenuto il sostegno del provveditorato di Pavia e ho contattato quattro scuole, per coprire le tre aree della provincia: Oltrepò, Lomellina e Pavese. A mie spese ho fatto realizzare, nel laboratorio di Buccinasco, i pezzi di quattro comuni confinanti (Pavia, Borgarello, Certosa e Marcignago) su due supporti in PVC: un semiespanso da 5 millimetri e un ultraleggero da 20 millimetri, con l’anima schiumosa. Il primo era troppo fragile e in alcuni punti si spezzava. Il secondo andava bene. Restava da trovare il denaro: quattro puzzle costavano 40.000 euro. Un po’ troppo. Un po’ tanto troppo.
Ho lasciato quelle dimensioni e ho provato a rimpicciolire. Ho fatto stampare la provincia su legno in formato 50×70, ho comprato un traforo elettrico e ho cominciato a tagliare: ma alcuni comuni erano così piccoli che non si riusciva a separarli. Con una stampa da un metro per un metro ce l’ho fatta: ogni comune un pezzo, un puzzle vero.
Il taglio a mano dell’edizione in legno, comune per comune
L’ho proposto alla Fondazione Monte di Lombardia, che mi ha chiesto un preventivo per 200 copie da distribuire nelle scuole, con lo stesso scopo che avevo in mente io. Duecento copie non potevo tagliarle a mano, e affidandole a un fornitore il prezzo tornava a 40.000 euro. Allora ho ribaltato il problema: un puzzle classico in scatola per le scuole, a un costo molto più basso, e la versione in legno come edizione limitata di sole dieci copie. In queste i pezzi sono incollati su vetro, perché dietro ognuno ho scritto il nome del comune e girando il quadro si può leggere. Così l’idea è arrivata ai bambini.
Il puzzle da 1000 pezzi per le scuole e l’edizione limitata in legno su vetro
Dall’uscita del secondo libro erano passati otto anni.
Un corpo sano e in forma rende una persona più libera. Volevo fotografare questa idea, non il corpo in sé. Ho chiesto a Rossella Caci, insegnante di pilates, fondatrice e presidente dell’associazione CityMed APS ASD di Genova, di fare quello che fa ogni giorno — e io ho cercato la luce giusta. La tuta che usa sempre, nessun nudo, nessuna messa in scena. Solo la silhouette e le forme del movimento. Alcune immagini hanno una tensione che sfiora l’erotico senza mai oltrepassarne il confine, perché la forza del corpo femminile non ha bisogno di essere svestita per essere vista.
Rossella Caci in posa per il progetto: la silhouette e le forme del movimento
Io sono. Tu mi vuoi. Ma io sono.
La maschera da diavolo è il ruolo da tentatrice che certi uomini cuciono addosso alla donna per giustificare quello che fanno. “Mi ha provocato, guarda come si veste, se l’è cercata” — con queste frasi l’uomo sposta la colpa, quando è lui a non saper stare al proprio posto. La donna ha una forza seduttiva che per l’uomo dovrebbe essere un privilegio, non una licenza.
Tre ritratti della stessa donna: con il suo volto, con la maschera, e di nuovo con il suo volto. La maschera non è sua — gliel’hanno messa addosso. I tre ritratti sono diventati anche tavole tattili: oggetti che si esplorano con le mani e raccontano la stessa storia a chi non può vederla.
Io sono — Tu mi vuoi — Ma io sono: le fotografie e, sotto, le tre tavole tattili
Il progetto racconta due storie parallele: quella di donne del passato il cui talento non fu riconosciuto per i pregiudizi del loro tempo, e quella di donne di oggi che svolgono lavori a lungo considerati maschili.
Di ogni donna del passato ho stampato il volto in formato 30×40. La donna di oggi, seduta su un trono acquistato apposta per il progetto, tiene la stampa davanti a sé e si copre il viso: quando la mostra, si racconta la storia della donna del passato. Poi la abbassa, appare il suo volto, e comincia la sua storia.
Il progetto è rivolto soprattutto ai giovani, e vuole mostrare una cosa semplice: quando una società si impegna a essere più inclusiva, ognuno può trovare la propria strada senza che il pregiudizio gli sbarri il passo. Qui si parla di donne, ma il discorso vale per ogni diversità, comprese quelle culturali.
I primi otto ritratti
Dei ventitré ritratti previsti ne ho realizzati otto. Le donne del passato che ho già raccontato sono queste:
Il progetto proseguirà con altre quindici figure, da Artemisia Gentileschi a Lise Meitner. Le donne di oggi che si prestano ai ritratti saranno presentate quando il lavoro sarà completo.
Due mondi che sembrano opposti ma si toccano più di quanto pensiamo: il carcere e il monastero. In entrambi la libertà è limitata, chi per una colpa, chi per una scelta. Noi li guardiamo da fuori e vediamo privazione. Da dentro la prospettiva è diversa.
Ho fotografato nel carcere maschile di Pavia e nel femminile di Vigevano. Non cercavo immagini di privazione — cercavo i momenti in cui, anche dentro le mura, qualcuno riesce a immaginare qualcos’altro. Un gesto di svago, un attimo di leggerezza, la capacità di tenere viva l’idea di un dopo.
Il monastero doveva essere il contrappunto: la stessa limitazione della libertà, ma scelta. Tra i vari tentativi, quello che mi ha portato più vicino al risultato è stato il monastero di Santa Chiara a Bergamo. Una suora e la Badessa erano disponibili, entusiaste. Quella suora era felice — la sua non era una rinuncia, era una scelta piena. Poi ne hanno parlato con le altre sorelle, e la risposta è stata no. Avrei dovuto proporre di concentrare gli scatti solo sulle due disponibili, senza coinvolgere tutto il convento. Non l’ho fatto, e il progetto si è fermato a metà.
Resta quello che ho fotografato. Resta l’intuizione che la libertà non è una condizione oggettiva — è il rapporto che hai con la scelta che ti ci ha portato. E resta il rammarico di non aver capito il modo giusto per proporlo.
Carcere di Pavia. Lo spazio aperto che gli sta intorno, in realtà, dentro non esiste.
Carcere di Pavia. La luce entra a fasce dalla finestra, e lo sguardo la segue.
Carcere femminile di Vigevano. Una detenuta dipinge la stanza in cui le madri incontreranno i figli.
Carcere femminile di Vigevano. Seduta davanti a Piazza Ducale dipinta sul muro, come se fosse lì.
Un ringraziamento particolare alle persone che si sono prestate per raccontare questa storia.
L’idea nasce da Van Gogh, o meglio, dal fastidio di non riuscire a guardarlo. Ero davanti a un suo quadro, l’emozione fortissima, e continuamente qualcuno si metteva davanti e me lo portava via. Quel fastidio non me lo sono più tolto dalla testa.
In un’epoca dominata dal digitale e dalla post-produzione, ho scelto un mezzo in apparenza fuori tempo: la fotografia istantanea, per catturare momenti unici e irripetibili. Il progetto si regge su tre idee.
L’immagine pura. Analogico o digitale, il risultato finale è sempre stato condizionato da qualcosa. Nell’analogico dallo stampatore, che aveva un ruolo cruciale nel tradurre il negativo in stampa. Nel digitale dalla post-produzione, che permette di manipolare l’immagine in modi prima inimmaginabili. L’istantanea è immune a questi interventi: non esiste un dopo, lo scatto è quello, immediato e autentico.
L’esemplare unico. Una stampa, dal negativo o da un file, può essere riprodotta all’infinito: in un certo senso il fotografo non si separa mai del tutto dalla sua opera. L’istantanea esiste in un solo esemplare. L’ho fotografata per poterla presentare, ma una volta venduta cancello ogni traccia e me ne separo per sempre. Da quel momento chi la possiede diventa l’unico custode di un mio sguardo sul mondo.
La vicinanza. L’istantanea è piccola. Così piccola che per vederla sei costretto ad avvicinarti fino a che il mondo intorno sparisce. Nessuno può più mettersi tra te e l’immagine. La cornice ha uno spessore, e dietro l’istantanea c’è un supporto che da davanti non si vede: due magneti, uno sul supporto e uno sull’istantanea, la tengono ferma e la fanno sembrare sospesa nel vuoto della cornice. Così non va solo guardata — va staccata, presa in mano, toccata, girata per leggere cosa ci ho scritto dietro. È il punto: io l’ho toccata per crearla, tu la tocchi per guardarla. Le nostre mani passano sullo stesso oggetto, i nostri occhi guardano dalla stessa distanza. Chi guarda non è più uno spettatore passivo, ma entra in un dialogo silenzioso: un dettaglio del mondo visto dai miei occhi, che adesso è anche nei tuoi.
Nessun paragone con Van Gogh, ovviamente. Lui è stato solo lo stimolo — o meglio, lo è stato chi mi impediva di guardarlo.
Fuorisalone di Milano, Superstudio, 9 aprile 2013: la cornice e il retro, con il magnete e la data scritta a mano
«Ingresso alla fede», parrocchia di San Francesco d’Assisi a Pavia, 11 giugno 2013: la cornice e il retro con il titolo scritto a mano
Altri progetti mi frullano in testa, ma per realizzarli dovrei dedicarmi solo a questo. Per ora non è possibile. Per ora.
Se sei arrivato fin qui, grazie per il tempo che mi hai dato: per un fotografo, essere guardato con calma è la cosa più rara.